Бензинки-Керосинки

Целая плеяда бытовых приборов, работающих на этом виде топлива, использовалась в хозяйстве послевоенного времени до эпохи так называемого развитого социализма — до тех самых пор, когда широко стали использовать сжиженный газ и закончились перебои с электричеством. Это ведь сейчас дети не знают, сколько стоит литр керосина, а тридцать лет назад знали, как дважды два. И почём метр фитиля. И где его купить.

Потому как по вечерам электрические лампочки (особенно в сёлах) гасли, и наступал черёд лампы керосиновой. На всякий случай она висела в самом доступном и видном месте, как говорят, была «под рукой». Привычным движением заботливые руки снимали её с гвоздика, пару раз всколыхивали, чтобы знать, сколько керосина в резервуаре, затем подкручивали фитиль и поджигали. Не ахти какой свет, но читать или кушать при нём вполне было можно. И даже выходить в хлев, чтобы покормить скотину. Для этих целей лампы стали оборудовать отражателями, а со временем они вошли в серийное производство. Все «аксессуары» — запасные стёкла, фитили и непосредственно керосин — продавались в сельских магазинах под названием смешторги, оттого, что торговля действительно была смешанная. Торговые полки, или даже ряды, могли совмещать скобяной товар и, допустим, галантерею, хозяйственное мыло и халву, благо санстанция в то время не особо «свирепствовала».

А какая хозяйка в 60-е и 70-е не пользовалась примусом или керогазом? На них варились борщи, холодцы, готовились лёгкие завтраки и поздние ужины. Устройство примуса не имело таких премудростей, с которыми бы не могла совладать советская женщина. Она могла прибор заправлять топливом, чистить нехитрую систему подачи керосина, регулировать огонь, и знала, как приспособить примус под «негабаритную» ёмкость. Для этого использовались чугунные кружки из обычной печи, выпускаемой ещё немцами-колонистами. Помните «Железоделательный завод имени Кайзерлаутерна»? Это из нашей серии. Естественно, подобный бытовой прибор имел и ряд недостатков, например, связанных с неприятным запахом керосина и повышенной пожароопасностью. В фильме «Джентльмены удачи» как раз описан похожий случай. Но, что делать: лес рубят — щепки летят… А запахом вообще можно было пренебречь, учитывая, что керосин был в то время основным средством для выведения вшей, чего уж там.

Намного опаснее в обращении была паяльная лампа, которой продолжают активно пользоваться и в современное время, но преимущественно мужчины. Помимо основного предназначения — разогревать паяльник-топорик — её применяют водители старых большегрузных автомобилей для разогрева поддонов на морозе, а сантехники — чтобы растопить обледеневший канализационный трубопровод. Устроенная таким образом, что её можно держать в одной руке, паяльная лампа давала возможность человеку самому выполнять довольно сложные операции в непростых погодных условиях. Некоторое время занимала непосредственно подготовка лампы к работе: сначала в бачок заливали бензин, затем специальным рычажком нагнетали воздух, а после разжигали. Для того, чтобы железный контур хорошенько разогрелся, должно пройти не менее 10 минут. В это время форсунку открывали ровно настолько, чтобы бензиновая струйка заполняла небольшое корытце под контуром. Зато когда тот в течение нескольких минут разогревался, направляемая более мощная струя в виде смеси бензина с воздухом, уже скорее не горела, а «гудела» белым пламенем, отдавая энергию тепла поверхности.

Все три описанных предмета несомненно можно считать легендарными, оставившими значительный след и на бытовом уровне, и в народном хозяйстве.